CONFESIÓN

CONFESIÓN

SEÑOR EVALUADOR:

Mire, la verdad es que yo no cifro muchas esperanzas en convertirme en un científico. Creo que voy a seguir siendo un modesto profesor de secundaria mientras alcance para el alquiler y la comida, y para unas vacaciones en Bolivia a intervalos razonables. Lo importante, sacando el ripio, es que no considero ser la reencarnación de Malinowski, y ni siquiera de Clifford Geertz, porque entonces yo hubiese debido nacer después, o Cliff ord nacer un cacho más antes, pero entonces no podría contar las historias sobre rituales de entierro en los kampongs, o algo así. Y le puse ripio de nuevo. Pero resumiendo: no me veo muy científico. Sí puedo escribir un paper. Que es una lata, pero podría. Si ud me lo pide porque estos desvaríos le parecen insuficientes, lo haré (o me daré por vencido, quizá). Pero en cuanto a ideas originales a la humanidad, no he concebido cosa alguna jamás. Ni inventé ningún procedimiento revolucionario, como el tirabuzón del sacacorcho o las rueditas en la valija, y ni siquiera sé soplar vidrio para hacer botellas. Mis tamangos los hace otro ciudadano, etc. Agradezco que alguien haya inventado la metalurgia, para que sea posible hacer serruchos, martillos y clavos, para armar una cama, porque a mí la cama me gusta una banda. Diría que soy un individuo promedio, cuando mi cerebro se pone sensato y me saca del Lago Wobegon, y el tener ideales me pone a hacer esfuerzos estresantes, y yo no soy ningún hercúleo. A su vez, el estrés mata tanta gente como el azúcar y los accidentes de tráfico, que veo caer motonetas como moscas en Tartagal (aunque las sensibilidades públicas al riesgo son volátiles, más o menos al tempo de los acontecimientos, pero con medio ciclo de delay, que es como pensar la estrategia mientras te dan el puñetazo en la nariz, para citar al gran Mike Tyson). Lo único importante es que yo no voy a llegar ni a Castaneda, porque probablemente lo que yo escriba no lo va a leer ni mi madre, y él, en cambio, sigue vendiendo ponchadas de libros, sin que yo sepa quién cobrará por eso hoy en día. Capaz que Don Juan, desde donde quiera que esté el hombre.

No me la creo, para proseguir, que un día me vaya a levantar y descubra el patrón clave que permita descifrar el código oculto entre todos los sistemas de parentesco, y permita deducir según reglas muy lógicas, quién va con quién. Y haga eureka como John Nash en la película en la que sale con la bellísima Jennifer Conelly (única razón sesata que encuentro para ver una película sobre John Nash), y aprende la fórmula para que todos salgamos con mujeres de la cantina. Más o menos como la fórmula de Levi-Strauss para calcular no sé bien si las reglas de parentesco o la estructura de los mitos. (O el intercambio de las mujeres que se van del bar con John Nash, como Jennifer Connelly). En fin, de esas cosas mitad detectivescas y mitad formales, yo nadas, porque me cuesta un Perú entenderle a Charles Sanders Peirce, Sherlock Holmes me aburre (y la película más reciente sobre él me da un poco de vergüenza ajena y cambio de canal) y Kurt Gödel me siguen diciendo que es muy importante, pero yo no sé para qué. Además de servir para que Raymond Smullyan escriba acertijos matemáticos y venda una ponchada de libros (y Guillermo Martínez se haga el capo porque pegó una novela que la hicieron peli, y sabe matemáticas). Por supuesto, a Raymond Smullyan le gusta mucho Gödel, y también a Hofstadter. A mí me aburre. A la segunda página de la demostración del teorema ya no sé ni quién soy yo. Yo tengo un teorema sin demostración posible. Lo saqué de la bolsa del conjunto vacío para poder aplicarle el axioma de infinitud y treparlo por la diagonal de Cantor. Por si fuera poco, no puedo saber lo que es un número. Que es el lenguaje de la ciencia, o al menos eso dicen los pitagóricos, y mire que esa gente domina el mundo. La naturaleza es algo exquisitamente fractal (y mucho más), y ellos lo transforman en cuadrados y círculos. Hace poco viajé en avión luego de como dos décadas, y desde el cielo se puede observar como pitagorizan la superficie del globo a velocidad exponencial. Habría que ver las fotos satelitales del último medio siglo. La cuestión es que yo no sé qué es un número. Nunca vide. Menos voy a hacer ciencia. Nunca me gustó ser buscón, que es como rebajarse. Espero que la hipótesis quiera venir a mí. Y entonces haré lo necesario. Como las cosas importantes en la vida.

En cuanto al tema que nos ocupa, a mí me ocurre lo siguiente. Cuando pienso en la idea de ser un gran antropólogo, un científico de verdad, me baja como un poco de vergüenza por la espina dorsal. Porque no me lo creo. Si me lo creyera empezaría a pensar: Tengo que volver a leer el libro de Umberto Eco sobre cómo se hace una tesis, y manuales de metodología de la investigación científica, y buscar una hipótesis interesante, y ajustar alguna teoría a los datos que tengo.... Todo eso. Pero yo prefiero crear esto que hago ahora. Osea que soy como un estudiante de antropología, pero en una peli de Mel Brooks o de Woody Allen. Prefiero de Mel Brooks, que es casi el mismo pesimismo, pero risueño. Una como Robin Hood, Man in tights. Verá que tengo el cerebro tan martillado por la cultura pop como casi cualquier pelagatos de mi generación. Si fuera más deshonesto (y menos vago), inventaría que cierta estructura narrativa programa el cerebro de los humanes para hacerlos hacer cosas, y ponerle un montón de matemáticas espurias, de historias de gente que pone electrodos en el cerebro, e iría a chequear mi hipótesis en alguna tribu que será desconocida, porque me la inventaré yo con datos cocinados para que todo cierre hermoso. Y si le tengo que creer a Dan Ariely, capaz que hasta me creo todo. (Un gran amigo mío que lee Castaneda dice que si lo crees entonces es así; y chau).

Hecha la confesión le hago una pregunta sincera. ¿Usted cree que me podré salir con la mía de hacer una tesis y acreditar leyendo la bibliografía, pensando y discutiendo (quizá en foro público como lo hago con esto) pero ayuno de todo marco científico previo y liberado de la presión de dibujar alguna trivialidad en el prostituido lenguaje de la ciencia basura que a veces se hace para poder seguir en carrera?

Su respuesta más sincera será muy valiosa para mí.